Az összes kép Dmitrij Panov jóvoltából
Ez a cikk eredetileg aMediaMenteNémetországban jelent meg
2016. február első napján a 25 éves Dmitrij Panov közzétett egy bejegyzést blogján :
- Helló, a nevem Dmitrij Panov, és hamarosan meghalok. Lehet, hogy furcsán hangzik, de ez így van.
Egy nappal, körülbelül négy évvel korábban - 2011 decemberében - Dmitrij egyedül várt a vizsgálóban, kimerült az imént végzett MRI-vizsgálatból. A beolvasás után az orvosnak csak néhány másodpercre volt szüksége a diagnózis felállításához. Rosszindulatú sejtnövekedés az agyában - daganat. Megkönnyebbülten Dmitrij azonnal felhívta az anyukáját, hogy elmondja neki, hogy végre tudja, mi a baja.
Dmitrij Marburgban tanult pszichológiát, ahol orvoshoz fordult, amikor már nem tudta elviselni a hátán a napi fájdalmat és a folyamatos hányásvágyat. Az ortopéd feltételezte, hogy valamiféle feszültségről van szó - a gyógytornász belgyógyászhoz küldte. Egy nap, körülbelül egy hónappal később, Dmitrij a Tetrist játszotta, amikor hirtelen a földre zuhant. A marburgi egyetemi klinikán ébredt, végül meglátogatott egy neurológust. Amikor bebizonyosodott, hogy agydaganata van, másnap reggelre műtétet terveztek. Nagyon várta a műtétet és az azt követő sugárzást. A fájdalom, hányás, ájulás - mindez elmúlik. Dmitrij féléves szabadságot töltött az egyetemen, hogy felépüljön. Eleinte hathetente, később néhány havonta kapott sugárkezelést.
Az orvosoknak nem volt sok ideje rá - néha egyikük megkérdezte tőle, hogy érzi magát. De Dmitrij úgy érezte, hogy a válaszai mindig túl sokáig tartanak - több szóra volt szüksége ahhoz, hogy leírja, mit él át, mint amennyire az orvosnak türelme volt. Egyszer, miután egy nővér vért vett belőle, Dmitrij nadrágját vér borította. Nem kapott bocsánatkérést.
A műtétet követő napokban megismertem az erős érzéstelenítők (a látomások!) És a katéter előnyeit (a vécébe való belépés a közembereké). Tíz nap után visszakúsztam a világba. Aztán sugárzásom és kemoterápiám volt - és minden rendben volt a következő néhány évben. Jó lett volna, ha ezzel a történettel végződik.
A kezelés sikeres volt, és két év rákmentesség után Dmitrij aggodalma alábbhagyott. De csak öt év után számít rákmentesnek - kettőt nem.
Folytatta pszichológiai tanulmányait, és visszatért életéhez, amikor videojátékokat játszott és filmeket nézett meg barátaival. Csatlakozott az iskola színházi társulatához, filmeket tárgyalt egy online filmfórumon, és a való életben találkozott a fórum embereivel. Szerette ezt a közösséget: Amikor először megbetegedett, a hír gyorsan elterjedt a Facebookon - azok az emberek, akik csak online ismerték, felhívták, hogy támogassák. Az évek során Dmitrij 680 DVD-t gyűjtött össze - kedvencei Kill Bill , Holdfény királyság, és a dél-koreai eredeti verziója Öreg fiú .
2015 áprilisában, egy évvel azelőtt, hogy hivatalosan rákmentesnek tekintették volna, visszatalált az orvosi rendelőbe. Kiújulást diagnosztizáltak nála - ugyanaz a fajta daganat ugyanott. Újabb műtéten esett át, majd sugárzás és kemoterápia következett. Újra kellett kezdenie a rákmentes évek számolását.
Dmitrij sugárterápiájának jelöléseivel
2015 vége felé gerincfolyadékát tesztelték, ami új diagnózist eredményezett: agyi áttétek. A kemoterápia új fordulója következett - az orvosok nem lesznek képesek igazán megszabadulni az áttétektől, de „életük minőségét a lehető legjobban optimalizálni” akarták. 4-es stádiumú medulloblastoma volt a agyának része befolyásolja motoros irányítását. Ha nagyobb lesz, az az egyensúlyát is befolyásolhatja, vagy a vizuális kéregre nyomja. A medulloblastomákat néha „gyermekdaganatoknak” nevezik, mivel többnyire fiataloknál jelentkeznek. Alig folytak kutatások arról, hogy mit csinálnak olyan felnőttekkel és fiatal felnőttekkel, mint Dmitrij, ezért az orvosoknak kísérletezniük kellett.
A hír, miszerint nem igazán volt mit tenni, nem lepte meg Dmitrijt - az a tény, hogy ez nem működőképes, azt jelentette, hogy a karácsonyt a nagymamájával tölthette kórház helyett. Kemoterápiája alatt már elmulasztotta a születésnapját.
A hír arra késztette, hogy megírja ezt az első blogbejegyzést, február 1-én hajnali 2 órakor:
- Helló, a nevem Dmitrij Panov, és hamarosan meghalok. Lehet, hogy furcsán hangzik, de ez így van.
Online naplóját „Dying With Swag” -nak nevezte, és négy naponta kiadott valami újat - annak bemutatására, hogy a gyógyíthatatlan és elkerülhetetlen nem is olyan rossz. Valamit hátrahagyni akart.
Dmitrij 25 évvel ezelőtt a Szovjetunióban született. A köldökzsinórt a nyaka köré tekerték, és nem lélegzett. Édesanyja szerint négy órába telt, amíg újraélesztette. Dmitrijtől 30 mérföldre lakik, Herbornban. Most úgyis elveszíti egyetlen gyermekét.
A klinikán tett látogatásai után hazament a legjobb barátnőjével, Sabine-nal közös lakásba. Dmitrij hébe-hóba beszél telefonon az anyjával, de soha nem akart visszaköltözni hozzá - könnyen bosszantja, és Dmitrij szerint nincs megfelelő wifi az anyjánál. Nem ment vissza a tanulmányaiba, hanem filmnézéssel és videojátékokkal töltötte napjait. Színházi társulata Oscar Wilde-t adta elő A keresettség fontossága , és a nyitó estén ingatagan botorkált a színpadra. Az utolsó taps után osztálytársai egyenesen az egyetemi klinikára vitték.
Lassan erősödik az az érzés, hogy soha nem fogok kijönni ebből a klinikából. Valószínűleg rosszabbodni fog. Elfogadom ezt? Még nem. Annyira idegesítő, hogy az orvosok mindig arra késztetik, hogy várjon rájuk. Fáj a hátam, a lábam, a fenekemben a fájdalom folyamatosan visszatér; a IV folyamatosan csepeg. Lehetne rosszabb. Nem akarok azon gondolkodni, hogy mit fogok csinálni, amikor az van. '
(2016. április 29.)
Dmitrijnek még egy műtétet és további hat hét sugárzást kellett végrehajtania. Hallotta, hogy lebénulhat a hulladéktól, elkezdte írni a végrendeletét - DVD-jeinek új tulajdonosra lenne szüksége. Amikor a klinika fehér falai mintha bezáródtak volna benne, az segített abban, hogy elolvassa olvasói észrevételeit.
'Ami számomra fontos volt, és már nem:
Főiskola.
Szex.'
(2016. július, „Ask me Anything” a Reddit-en)
Bevitték egy gyógyító központba - nem hospice-ba, mert nem állt még ilyen hamar meghalni. Nem akarta tudni, hogy mennyi ideje van hátra. Nem fél a haláltól - néhány ember 100 éves korában boldogtalanul hal meg, és teljesülve meghal 30 éves kora előtt. Azt írta, hogy nem érdekli a világ bejárása, de szomorú, hogy lemaradt néhányról. dolgok: hogy soha nem járt a mindent elfogyasztó kínai büfébe a bonni Penny szupermarket sarkánál. És még nem tudtam lejátszani az összes videojátékot, amelyet még nem adtak ki.
'Legutóbb azt írtam, hogy nem igazán félek a haláltól. Talán azt kellett volna mondanom, hogy nem igazán félek attól, hogy meghaltam. Amikor haldoklik, még van élet benned, és néha azt gondolom, hogy félek az élettől.
(2016. május 11.)
Ez év májusának egy napsütéses napján Dmitrij a hesseni klinika neurológiai osztályán volt - beszorult a szobájába, és alig tudott mozogni. Itt találkoztam vele. A többi beteg kinti sétára indult, vagy a szomszédos parkban feküdt a fűben. A klinikának van egy szárnya a mentális problémákkal küzdő emberek számára, a másik pedig a testi erejüket visszanyerő emberek számára. Néha Dmitrij nem volt biztos abban, hogy melyik szárnyban van.
Filmeket nézett, játékokat játszott, és kinézett az ablakon, kilátással az erdőre. A kilátás nem nagyon érdekelte. Fájt a háta, napokig nem tudott kényelmes helyzetet találni. Utolsó diagnózisa egy másik áttét volt, az egyik csigolyáján nőtt fel. Néha nem látott rendesen, ami körülbelül fél óráig tartott.
- Reggel / délben életem talán leghevesebb fájdalma. Körülbelül egy órája rendben van (hála a paracetamolnak, amit lázas voltam). Messze nem ideális, de képes vagyok ülni, és nem állandóan kiáltok a fájdalomtól. Remélhetőleg ez így is marad - egyrészt azért, mert imádnék kimenni innen, másrészt azért, mert nem vagyok biztos benne, hogy újra visszavihetem.
(2016. június 4.)
Dmitrijt ez év június 9-én küldték haza.
Halála után Sabine közzéteszi neki az utolsó blogbejegyzését.