Hat évig egy 60 hektáros tanya Malibuban visszhangzott az eddigi legkeményebb zenék közül. Aztán az egész földig égett. 
Az Indigo Ranch stúdiója (fotó: Bart Johnson)
Richard Kaplan (fotó: Bart Johnson)
Indigo Ranch korszerű vezérlőterme (fotó: Bart Johnson)
A rusztikus beállítás nem akadályozta meg Kaplant és Pindert abban, hogy a házat a legmodernebb felvételi stúdióvá alakítsák át, egy egyedi, 30 csatornás Aengus / API keverőpulttal, amelyet egy Deane Jensen nevű különc hangguru telepített. Az észak-hollywoodi transzformátortársaság tulajdonában lévő Jensen rendszeres jelenlétté vált a tanya körül, folyamatosan finomhangolva a stúdió amúgy is tiszta akusztikáját.
Pinder alig néhány év után távozott, eladta a tanyából a részét Kaplannak és egy másik partnerének, Michael Hofmannnak, Kaplan gyermekkori barátjának, aki az Indigo üzleti menedzsere lett. Hofmann 1978 körül kezdte a foglalási kedvét, az Indigo idilli környezetét és a legfelsõbb felszerelését használva csalogatta az A-listás ügyfeleket: Bob Dylan, The Go-Go, Van Morrison, Lenny Kravitz, Nick Cave, Motley Crue. Hofmann foglalása semmi, ha nem is választékos; Oingo Boingo, Kenny G és Megadeth is ott rögzítette debütáló lemezeit. A 80-as évek végére a stúdiót három hónappal korábban lefoglalták, és elutasították a nagy nevű ügyfeleket. A Fleetwood Mac egyike volt azoknak, mondja Julie Kaplan, aki 1986-ban kezdett randevúzni a férfival, aki férjévé válik. Azt kívánja, bárcsak elfordítanák Stinget is: primadonna.
Aztán alig két évvel később Kaplan bizalmasa és üzleti partnere, Hofmann hirtelen agyi aneurizmában halt meg. Kaplan megsemmisült. Michael Hofmann egyike volt azoknak az embereknek, akiket nem tudtál pótolni - mondja Chris Brunt. Hofmann Kaplan legközelebbi barátja volt, és Brunt szerint a tanya pénzügyi és esztétikai összetartásáért felelős személy.
Kaplan ahelyett, hogy új üzleti menedzsert alkalmazott volna, egyedül megpróbálta vezetni a stúdiót. Julie segített a könyvelésben. De Jensen felszerelésének hozzáértése és Hofmann irányító keze nélkül az elkövetkező két évben az Indigo Ranch elvesztette ügyfeleinek nagy részét és rendetlenségbe keveredett.
Richard még mindig vadul gyűjtötte a felszereléseket, mondja Brunt. A hely tele volt ezekkel a dolgokkal. Odáig jutott, hogy az irányítószoba annyira zsúfolt volt, hogy már nem dolgoznék bent. Nem volt barátságos. Nem volt benne olyan melegség és személyiség, mint korábban.
Ebbe az egyre kaotikusabb jelenetbe egy 27 éves neofita producer lépett be a sivatagi Barstow városból, Ross Robinson néven. Bár thrash metal zenekarokban kezdte el gitározni, Robinson tiszta volt, halk szavú, és tekintélyét egy éven túli előrejelzéssel látta el. Ő készítette Korn 1993-as demóját, Neidermayer elméje , és segített nekik megállapodást kötni az Epic Records-szal. De az Epic mindössze 14 000 dolláros költségvetést adott Robinson-nak debütáló albumuk elkészítéséhez, ami ezekben a napokban csekély összeg. Az Indigo Ranch megfizethető volt - és a szüreti felszereltsége pontosan az volt, amit Robinson keresett.
Minél természetesebb, annál jobb lesz a felvett élettartama. Ebben a periódusban vagy abban az időszakban nem bélyegzik meg, mondja Robinson telefonon a Venice Beach-i otthonából. És Barstow-ban nőttem fel, piszkos motoros voltam, és csak a szabadban, tökéletes volt számomra.
Az Indigo Ranch felé vezető út megdöbbentően nehéz volt. Amikor először jössz át, olyan vagy, mint: 'Hová megyünk?' Davis mondja. Ez a semmi közepe. Még azután, hogy 1979 körül az utat kikövezték, a hajtűkanyarok és a puszta lemorzsolódások rémisztőek lehetnek - Robinson kivételével, aki a BMW 850-es autójával csúcssebességgel szeretett felfelé és lefelé csöpögni maximális sebességgel. Őrült adrenalin-drogos, mondja Davis, és felidézi az egyik különösen fehér csuklós hajtást a producereivel: Éppen szétszedte az Indigo Ranch-ot, és az összes fordulatot óránként 80 mérföldön tette meg. Azt hittem, kibaszottan fogunk meghalni.
Robinson ugyanazt az adrenalin-junkie energiát hozta be a stúdióba, ahol 100% -os elkötelezettséget követelt az együttes minden tagjától, minden felvételnél. Az önsegítő guru fia szinte egyfajta terápia formájában kezelte a stúdióidőt, arra ösztönözve zenekarait, hogy az egyes dalokat érzelmileg lakják, miközben fellépnek. Ez szinte olyan, mint a módszeres színészi játék - mondja Agnello mérnökasszisztens, aki Robinson Indigo-projektjeinek nagy részén dolgozott.
Davis gyermekkori traumájának feltárása elkeserítő csúcsot ért el Apu, az album záró számában. A dübörgő, fenyegető barázdán át Davis leírja azt a tapasztalatot, hogy egy családbarát fiatalon szexuálisan bántalmazta (nem saját apja, ő később ragaszkodott hozzá , a cím ellenére). Addig ismételgeti a dal refrénjét - sikítok / senki sem hall meg / Fájt / nem vagyok hazug -, amíg hallhatóan zokog, levegőt kapkod a versek között. A pálya utolsó három percében Davis fukar rendetlenség, káromkodik és sírhatatlanul. A stúdióban élőben játszó bandatársai nem voltak biztosak abban, hogyan reagáljanak énekesük bukására. Mindannyian hátranéztek az ablakon, hogy „Mit tegyünk?” - emlékszik vissza Agnello. És mindannyian csak annyit mondtunk: „Játssz tovább, játssz tovább!”
Utána Davis elszaladt a hangfülkéből - hallható, hogy a pálya végén az ajtó becsapódik mögötte -, és több órára eltűnt a kanyonban. Mindannyian egymásra néztünk, és mindegyikünknek könnye volt - mondja Chuck Johnson mérnök. - Más szinten volt.
Az évtized végére a nu metal haragjának és gyötrelmének nyugtalan keveréke metasztázisokká válna rajzfilmes dührohamokká (lásd: Limp Bizkit Break Stuff). De Korn debütálásakor, Davis rugalmas vokáljával az élen, szegecselő volt. Davis egy újfajta hard rock frontember volt - egy szálas illatú, aki dudázott (amit az Indigóban rögzített a Csizma és létrák megnyitására, visszhangozva a kanyon falairól), és a középiskolában kérlelhetetlenül csúfolták szemceruzát viselni és hallgatni hogy Duran Duran. Énekesként rendkívül ügyesnek bizonyult mind sebezhető, mind pszichotikus, sebesült és dacos hangzásban. Nem vagyok olyan jó, mint te? / Bassza meg, jobb vagyok nálad, vicsorog Davis az Isteni témában, keverve az önbizalmat és az önmegerősítést abban, ami a zenekar mantrája lehetett (és végül műfaji klisévé válna).
Csak arra volt módja, hogy a fejedbe kerüljön, és valóban inspiráljon téged, és valami nagyszerű dolgot akart csinálni, mondja Davis. Nem volt szórakoztató. De így gurul Ross.
Bár a későbbi években Davis néha - csak félig tréfásan - szadistának nevezte Robinsont, a producernek köszönheti, hogy segített neki ennyi nyers érzelmet hozni az énekében. Csak arra volt módja, hogy a fejedbe kerüljön, és valóban inspiráljon téged, és valami nagyszerű cselekedetre vágyott, mondja. Nem volt szórakoztató. De így gurul Ross.
Robinson nem kér bocsánatot, amiért Davis traumáját rögzítette szalagon. Az volt a szándékom, hogy mindig létrehozzak egy biztonságos helyet, egy helyet, ahol soha nem foghatja vissza magát - mondja Robinson. Nem énekelsz ilyen seggfejvel a szobában.
Az 1994 októberében megjelent Korn debütálása egyik napról a másikra nem változtatta meg a metal világot. Kislemezei gyakorlatilag nem játszottak rádiót, és azok a kiadványok, amelyek zavarták az áttekintését, nem voltak pluszban; az L.A. Times azt mondta, hogy a zenekar mintha egy szigetelt rémálom univerzumban lakna, amelyben kollektív fejét többször is az ajtóknak csapja, amelyeket nem is lát. De az iparban élők tudomásul vették az album egyedülálló, dübörgő keverékét a groove metalból, a grunge-ból és a hip-hopból, és tudni akarták, ki áll mögötte.
Az egyik első zenekar, amelyre a figyelmét felkeltette, a Sepultura, egy brazil thrash metal zenekar volt, aki már elkezdett gravitálni egy groove-orientáltabb stílus felé. Miután meghallgattuk Korn-t és a korai nu metal egy újabb emelkedő fellépését, a Deftones-t, elkezdtük használni az alacsonyabb hangolásokat - mondja Andreas Kisser, a Sepultura gitárosa, groove-ra törekszik - több groovier-dal a gyors death metal-részek helyett.
Ahogy a nu metal népszerűsége nőtt, amikor Korn megjelent a metal magazin borítóin és megnyílt Ozzy Osbourne számára (aki akkor volt kéznél, amikor a zenekar megkapta első aranylemezét, teljesítve Kaplan jóslatát), Robinson elfoglalta az Indigo Ranch legénységét. Albumokat készített a Manhole-nak (közreműködött Tairrie B-n, aki az első női rapper volt, aki aláírta az Eazy-E Ruthless Records-ját), a Cold-nak, a Human Waste Project-nek és a Soulfly-nak, az ex-Sepultura frontembere, Max Cavalera új együttesének. Sikerült bepréselnie Korn másodéves albumát is, Az élet barackos , valamint a Limp Bizkit nevű floridai rap-rock zenekar debütáló albuma. Mindez az Indigo Ranch-ban történt, mindössze két év alatt.
1998 közepére az Indigó nyüzsgő tempója mindenkit rongyosan futott. Robinson négy album előállítására kapott megbízást - a Vanilla Ice, az Amen, a Slipknot és a Machine Head - az utóbbi hármat a Roadrunner Records-on keresztül támogatta, amely a nu metal őrületben készpénzzel sietett. De a munkamenetek hosszúak voltak és átfedésben voltak, így a mérnökök éjjel-nappal dolgoztak. Aludnék a konzol alatt vagy a vezérlőben - emlékszik Johnson. Amen énekesét, Casey Chaost szintén felbérelték, hogy dolgozzon a Vanilla Ice albumon, a Hard to Swallow-ban, és hat hónapig élt a tanyán, amelynek nagy részét egy használaton kívüli fülkében aludta. Megőrültem, mondja. Mint Csillogó típusú szar ... csak beborította a falakat vérrel, szarral és papírdarabkákkal. Kaplan segítségül lépett, mikrofonokat és dobkészleteket állított fel és bontott le, lényegében hiteltelen második mérnökként. Nem vagyok olyan srác, aki hitelért ragadna - mondta 2014-ben Tape Up interjú. Valószínűleg kellett volna, de nem tettem.
Megőrültem - mondja Casey Chaos. Mint Csillogó típusú szar ... csak beborította a falakat vérrel, szarral és papírdarabkákkal.
Nem segített abban, hogy a tanyán szinte mindenki magasra emelkedett - nevezetesen Robinson kivételével, egy egészségügyi fanatikus, akinek a búzafű lövések voltak a választott anyagai. A zenekarok kezdettől fogva követték John Barrymore zűrzavaros lépteit Indigóban; a pia és a gyom mindenütt jelen volt, és Welch és Davis is elismerte, hogy metánt csinált Korn debütálása közben. Az 1998-as maratoni foglalkozások során mindannyian drogoztunk és ittunk - nem titok, mondja Shannon Larkin Amen dobos.
Még az Indigo munkatársai is sokat buliztak, vallja Agnello - beleértve a főnököt, Kaplant is, aki végül csatlakozik az Névtelen Alkoholistákhoz. Míg a stúdió csapata büszke volt munkamoráljára, a hosszú órák elmosták az üzleti és az öröm közötti határokat. Szünetet tartanánk, én pedig elszaladnék a fürdőszobába, és csinálnék egy sort - mondja Johnson. Mindig együtt tartottuk. De nem voltunk angyalok.
Pusztán technikai szempontból a Slipknot önálló debütáló albuma lehet Ross Robinson legnagyobb eredménye. Az iowai álarcos, kilenc darabból álló zenekarban két gitáros, három ütőhangszeres, lemezjátszó és sampler / billentyűs volt. Ezeknek a részeknek az összevissza kavarása hatalmas kihívás volt - különösen a dobrétegek, amelyeket mind kattintási sávok nélkül rögzítettek, és kézzel összekötöttek két hüvelykes szalagon. Mindenhol szalag volt nálunk - idézi fel Agnello. A padlón. Felborította a gépeket.
Az 1999 nyarán megjelent Slipknot a nu metal magas vízszintjét jelentette. Ez lett a történelem leggyorsabban eladott debütálása, amely végül kettős platinalemez lett, és új fokozatot és agressziót ért el az ütős, gitáros és elektronikai sűrű rétegekben. De ez volt a kezdete a nu metal uralkodásának az Indigo Ranchban is.
Robinson utolsó két projektje az Indigóban, a poszt-hardcore együttesektől, a Glassjaw-tól és az At the Drive-In-től, teljesen eltávolodott a nu metal-tól. (Tehát, ami azt illeti, Amen 1999 saját nevű nagylemeze volt, ami egy fekete zászló stílusú kemény dühroham volt, amelyet azért, mert Robinson gyártott és Slipknot debütálásának sarkán jelent meg, nu metal-ba tették. a legszívszorítóbb dolog, mondja Chaos, aki még mindig a lemez gyenge amerikai értékesítésének okolja azt, hogy a sajtó mit hibásan felcímkézett.) 2000-ig Robinson időnként utalt Glassjaw törékeny, ritmikus alakváltására. Minden, amit valaha is tudni akartál a csendről mint az Adidas-szikla megsemmisítésére tett kísérlet - egy éles utalás Kornra, aki már az elején az Adidas-sportruhákat részesítette előnyben, és Az élet barackos szingli, A.D.I.D.A.S. Gyerekkórusával, az All I day álmodozom a kibaszottsággal, a dal nem szándékolt sablon lett a nu metal újfajta frat-rockokká történő transzmogrifikálásához, rajongói bázissal valószínűleg felverték volna Davist a szemceruzáját viselő napjaiban.
Külön volt a világ többi részétől - mondja Robinson az Indigo Ranch-nál felvett albumokról. - És akkor voltak olyan zenekarok, amelyek felvették a formulát, és ez nem érezte hitelesnek.
2001-re, amikor a Linkin Park és az Incubus zenekarok a nu metal elemeit oltották a mainstream, rádióbarát rockba, Robinson más stúdiókba és más műfajokba költözött. Albumokat készített a The Cure és a Tech N9ne számára, és új zenekarokkal dolgozott együtt, amelyeket a MySpace-n talált. Időnként visszatért a nu metalhoz, de soha az Indigóban.
Azt hiszem, a drogok nehéz ügyet jelentettek odafent - mondja, amikor arra a kérdésre kapták fel a kérdést, miért hagyta abba a tanyán a munkát. És annyira a fejem fölött volt, hogy nem láttam [először]. De a vége felé ez hatással volt munkájának minőségére. A stúdió egykor érintetlen berendezései romlottak; az olyan mérnökök, mint Johnson, akik a szakmában valaha a legjobbak voltak, kikerültek a játékból. Nem tudtam durva keveréket készíteni és elküldeni anélkül, hogy elrontanám - mondja Robinson. A mai napig sajnálkozva hangzik, hogy hogyan végződött az Indigóban eltöltött ideje: Ez elég szívszorító.
Robinson kapcsolata a műfajjal, amelynek a születését segítette, továbbra is bonyolult. 2016-ban ő tweetelt , Nem csinálok olyan zenekarokat, amelyek lemásolják Kornt. Ez a stílus a múltam korhadó holtteste. A legutóbbi augusztusi reggel telefonon beszélt, körültekintőbb. Számomra ez külön volt a nu metal-tól, mondja az Indigo Ranch-nál felvett albumokról. Külön volt a világ többi részétől. Aztán voltak olyan zenekarok, amelyek felvették a képletet, és ez nem érezte hitelesnek. Ez kiterjedt azokra a cselekményekre is, amelyekkel dolgozott - bár nem hajlandó neveket nevezni -, amelyek Robinson szerint tudatában Mötley Crüe-féle életmódgá váltak - „lányok, lányok, lányok” - amikor teljesen más volt, amikor elkezdtük . Ismét neveti ideges nevetését. De igen, büszke vagyok minderre.
Legjobb vásárlója nélkül az Indigo Ranch megingott. A 2000-es évek eleje kemény volt az old school, analóg stúdiókban és általában a zeneiparban. Azt hiszem, ez az iTunes dolog kivett minket az üzletből - mondja a Kaplan özvegye, Julie. Mindenki letöltötte, ezért nem kapta meg a jogdíjakat.
Richard Kaplan 2014 novemberében, 68 évesen hunyt el leukémiában. Nyolc évvel korábban Julie szavai szerint 2,85 millió dollárért adta el az Indigo Ranch-t pár vagyonkezelői csecsemőnek. A tanya valóban malomkővé vált - mondja Chris Brunt stúdiótervező és mérnök, aki haláláig tartotta a kapcsolatot volt főnökével.
Alig egy évvel azután, hogy a Kaplan átadta az Indigo Ranch kulcsait új tulajdonosainak, a Corral Fire végigsöpört a Solstice Canyon tetején, és mindent elpusztított az útjában. Addigra Kaplan összes régi felszerelését eltávolították - kivéve Neil Diamond zongoráját, amelyet az új tulajdonosok vásároltak.
Olvasson el egy exkluzív részletet a „Könyörtelen: a Sepultura 30 éve” c.
Kim Kelly 11.29.14Julie Kaplan pontosan emlékszik arra a napra, amikor a férje kijózanodott: 1999. április 1-jére, nem sokkal az Amen, a Slipknot és a Machine Head fárasztó ülése után. Az Anonim Alkoholisták Malibu fejezete, ahol Richard Kaplan később pénztárosként szolgált, az év elején emlékezett az évfordulóra. 19 éve lett volna tiszta és józan - mondja büszkén Julie.
Élete elmúlt 15 évében Kaplan a Malibu AA közösség egyik szeretett alakja lett, és sok más alkoholistát szponzorált azzal a céllal, hogy józan maradjon. Nagyon fontos szerepet játszott pokolian sok ember megsegítésében - mondja Chris Brunt. Megemlékezésén az ott élők kilencven százalékának semmi köze nem volt a zeneiparhoz. Olyan emberek voltak, akiknek segített.
- Szeretett egy kicsit bulizni, de ki nem? Davis azt mondja. 'Rock'n'rollban voltunk.
Az Indigo Ranchon áthaladó zenészek és mérnökök közül sokan megtisztították cselekedeteiket is. Chuck Johnson körülbelül ugyanabban az időben hagyta el a tanyát, amikor Robinson tette, és 2004-ben kijózanodott. A rehabilitáció és az AA-hoz való csatlakozás után Larkin 2016 elején beszállt a kocsiba. Mindannyian szart éltünk át - mondja Korn Davis, akinek az egész zenekara jelenleg tiszta. Először kijózanodtam. A következő hónapban 20 éves leszek. (Miután Davissel interjút készítettek a cikkért, elidegenedett második felesége, Deven Davis augusztus 17-én, meghatározatlan okokból meghalt. Augusztus 23-án Jonathan közleményt adott ki haláláról, amelyben azt mondta: Nagyon súlyos mentális betegsége volt, és függősége mellékhatás volt.)
Kaplan egyik utolsó felvonása, mielőtt elhaladt volna, az Indigo Ranch nevet hagyta örökbe a tengerparti házkezelő központoknak, a malibui józan lakóhelyek csoportjának. Az új Indigo Ranch, amely tíz mérföldnyire található a parttól az eredetitől, egy hét hektáros Tudor-stílusú ház, úszómedencével és teniszpályákkal - és egy hangstúdióval, amelyet csak a létesítmény lakói használhatnak. Úgy érezzük, hogy a zenén keresztül kapcsolatba léphetünk az ügyfelekkel, mondja Charlie Bentz társalapító, aki AA-val mégis szoros kapcsolatban állt Kaplannal.
Davis, aki az évek során elvesztette kapcsolatát Kaplannal, örömmel ismeri meg örökségét. Szuper. Örülök, hogy kijózanodott. Az jó. Szeretett bulizni egy kicsit, de ki nem? Rock ’n’ rollban voltunk.
Andy Hermann író és szerkesztő, székhelye Los Angeles. Kövesse tovább Twitter .