Titok: Az én időm Charles Sobhraj-val, a Bikini Gyilkossal

Egy este 1983 telén, nem sokkal azelőtt, hogy Bangkokba indultam volna egy film elkészítéséhez, egy barátom mesélt nekem egy sorozatgyilkosról, akit „Bikini Killer” néven ismernek, egy szép, karizmatikus alkalmi drágakő tolvajról, akit Charles Sobhrajnak neveztek ki. Thaiföldről az 1970-es évek elején. Barátom ismert egy Formentera házaspárt, aki heroint csempészett a dél-ázsiai közvetítőkben, akiket külön csábítottak halálukra. Ketten voltak a sok nyugati turista közül, akiket Sobhraj eloltott az úgynevezett hippi ösvényen. Ez az út Európától Ázsia déli részéig húzódott, amelyet a nyugati lemorzsolódók vándoroltak be, amikor füvet szívtak és összeköttetésben voltak a helyiekkel. Sobhraj a szellemileg szomjas vándorokat gyalogolja meg minden pénzükkel, megvetően azt, amit laza erkölcsüknek tart.

A bangkoki gyártási késedelem több hétre a saját eszközeimre hagyott. Dezorientáló, büdös, forgalomtól őrült, ijesztő város volt, tele kolduló szerzetesekkel, tizenéves bandákkal, motorkerékpárokkal, templomokkal, gyilkos pattanásokkal, rémisztő prostituáltakkal, rácsos bárokkal, szalagcsuklókkal, utcai árusokkal, hajléktalanok kolóniáival és elgondolkodtató szegénységgel. . Miután rájöttem, hogy a Captagon, egy hatalmas amfetamin, a pulton kívül került eladásra, 12 vagy 14 órán át ültem a bérelt kézi írógépnél, verseket, naplóbejegyzéseket, történeteket és barátoknak írt leveleket. A gyógyszer segítette az írást. Gyors fogyasztás után kiütöttem magam Mekhonggal, egy virulens whiskyvel, amely állítólag 10 százalék formaldehidet tartalmaz, és a pletykák szerint agykárosodást okozhat.

A vacsorán olyan brit és francia emigránsokkal, akik Thaiföldön éltek a Tet offenzíva óta, újabb híreket kaptam Sobhrajról. Hét nyelvet beszélt. Öt ország börtönéből szökött meg. Izraeli tudósként, libanoni textilkereskedőként és ezer más dologként adta ki magát, miközben kábítószer-rabló emberként Ázsia déli részét vonzotta turisztikai áldozatok számára. Az italokkal barátkozó emberek órákkal később szállodai szobákban vagy vonatokon ébredtek, levonva útlevelüket, készpénzt, fényképezőgépeket és egyéb értékeket.

Bangkokban a dolgok komor fordulatot vettek. Sobhraj szenvedély tárgyává tette magát egy kanadai orvostitkár iránt, akivel a görögországi Rodoszon találkozott - egy Marie-Andrée Leclerc nevű nővel, aki vőlegényével nyaralt. Leclerc felhagyott állásával, eldobta vőlegényét, és Bangkokba repült, hogy csatlakozzon Sobhrajhoz. Megérkezése után megparancsolta, hogy álljon a titkára vagy a felesége elé, az alkalomhoz híven. Sobhraj ritkán szar, nagy bánatára, és csak akkor, ha józan esze azzal fenyegetőzik, hogy elnyomja izgalmas romantikus fantáziáit.

Felfelé és lefelé utaztak a vidéken, drogoztak turistákat, és félkómás állapotban vitték őket egy Sobhraj által bérelt tartalék lakásba. Meggyőzte őket arról, hogy a helyi orvosok veszélyes csattanók, és hogy felesége, a bejegyzett ápolónő hamarosan az egészség rózsaszínébe kerül. Néha hetekig betegen tartotta őket, Leclerc hashajtókból, ipecac-ból és Quaaludes-ból álló „gyógyszeres italt” adott be, inkontinenst, émelygést, letargiát és zavartságot váltott ki belőlük, míg Sobhraj útlevelüket orvosolta, határokon átnyúlóan használta, készpénzüket költötték. , és kerítsék meg értékeiket.

1975-ben egy parkban ismerkedett meg egy Ajay Chowdhury nevű indiai fiúval. Chowdhury Leclerchez és Sobhrajhoz költözött, és a két férfi megkezdte bizonyos 'vendégek' meggyilkolását. A „Bikini-gyilkosságok” különösen szörnyűek voltak, ellentétben Sobhraj korábbi bűncselekményeivel. Az áldozatokat kábítószerrel szállították el, távoli területekre vezették, majd deszkákkal leterítették, benzinnel öntötték és életben égették el, többször elszúrták, mielőtt a torkukat hasították, vagy félig megfojtották és még mindig lélegezve a tengerbe hurcolták.

Sobhraj már korábban is megölt embereket, véletlen túladagolással. De a Bikini Killings más volt. Gondosan megtervezettek és jellegtelenül hatástalanok voltak. Különösen tömörített időszakban következtek be 1975 és 1976 között, akár egy dühroham, amely több hónapig tartott, majd rejtélyes módon megállt. Sobhraj és Chowdhury embereket mészárolt le Thaiföldön, Indiában, Nepálban és Malajziában. Nem tudni, hány: legalább nyolc, köztük két katmandui égetési gyilkosság és Kolkata városában fulladó erőszakos kád.

Sobhrajt végül 1976-ban tartóztatták le Újdelhiben, miután egy francia mérnöki hallgatói csoportot egy banketten a Hotel Vikramban elfogyasztott. Átverte őket „vérhascsító kapszuláknak”, amelyeket sokan a helyszínen lenyeltek, percekkel később pedig hevesen megbetegedtek. A szállodai írnok, akit 20 vagy annál több ember riadt meg az egész ebédlőben, felhívta a rendőrséget. Teljesen véletlenül a Vikramnál megjelent tiszt volt az egyetlen indiai rendőr, aki megbízhatóan meg tudta azonosítani Sobhraj-t az évek óta egy börtönkórházban végzett vakbélműtét hegéből.

Újdelhiben hosszú bűncselekmények, köztük gyilkosságok miatt próbálkozott, Sobhrajt csak kisebb vádak alapján ítélték el - feltételezték, hogy elég sok éven át biztosítani a társadalomból való eltávolítását. Bangkokban, a sebességtől álmatlanul, gyanakodni kezdtem, hogy Sobhraj valóban nem volt raboskodva egy indiai börtönben, amint arról a lapok beszámoltak. Elég paranoiás voltam ahhoz, hogy azt gondoljam, hogy mivel én gondoltam rá, ő is rám gondolt. A ritka órákban arról álmodoztam, hogy aludtam, hajlékony, halálos alakját fekete testharisnyában ábrázoltam, az épületemben a légcsatornákban és a szellőzőaknákban mászkáltam, mint Irma Vep.

Charles Sobhraj és Marie-Andrée Leclerc 1986-ban. Fotó: REX USA

1986-ban, tíz év börtön után Sobhraj kitört Újdelhi Tihar börtönéből, rabtársai és egy kívülről összeállított banda segítségével. Megszökött, amikor egy egész őrházat megadogatott egy ünnepi ajándékkal, doppingolt gyümölcsökkel, süteményekkel és születésnapi tortával. India, amelynek nem volt kiadatási szerződése Thaifölddel, amikor Sobhrajt 1976-ban letartóztatták, beleegyezett egy különleges kiadatási parancs teljesítésébe, miután Indiában töltötte idejét - 20 évig érvényes megújíthatatlan parancs.

Thaiföldnek hat elsőfokú gyilkossága volt bizonyíték. A Bikini-gyilkosságok több évszakon keresztül tönkretették az idegenforgalmi ágazatot, Sobhraj pedig bolondokká tette a bangkoki rendőrséget. Széles körben hitték, hogy ha kiadják, akkor a repülőgépről leszállva meglőtték.

Delhiből Goába menekült. Rózsaszín motorkerékpárral, abszurd álruhák sorozatában zümmögött Goa körül. Végül az O & apqueque étteremben foglalták le, miközben a telefont használta. A szökés célja az volt, hogy letartóztassák, és több börtönidőhöz jusson a szökéshez - éppen annyi, hogy túllépje a thaiföldi kiadatási parancs lejárati idejét.

Miután évek óta szórványosan érdeklődtem Sobhraj iránt, találkozni akartam vele. Tehát 1996-ban javaslatot tettem egy cikkre róla Spin . Nem akartam különösebben cikket írni, főleg nem a dicsőített változatához Tiger Beat , de hajlandóak voltak fizetni, így mentem.

Először kerestem meg Richard Neville-t, aki sok időt töltött Sobhraj-val, amikor New Delhiben bírósági eljárás alatt állt. Neville könyvet írt, Sobhraj Károly élete és bűnei , és most Ausztrália távoli részén élt. Még mindig rémálmai voltak Sobhrajról. - El kellene menned, hogy kielégítsd obszcén kíváncsiságodat - mondta nekem -, majd minél messzebb kerülj ettől a személytől - és soha többé, soha többé semmi közöd hozzá.

Amikor megérkeztem Újdelhibe, Sobhraj börtönbüntetésének tízéves büntetése hamarosan lejárt, a kiadatási végzéssel együtt. Egy olcsó szállodába költöztem, amelynek egyik barátja volt a barátja. Gyakran lógtam az indiai Sajtóklubban, a Connaught Place-ben, az ország minden részéről érkező újságírók kedvenc merülésében. A klub hasonlított egy 1960 körüli Bowery flophouse előcsarnokához. A chiliben sült spanyol mogyorótálcák, az étlap egyetlen ehető tétele, ingyen kapták az italokat. A falakat bélelték az újságírók szentélyszerű arcképei, akik a sajtóklub halála után ittasan távoztak a forgalomban.

Új kollégáim tele voltak furcsa Sobhraj anekdotákkal - mesék a börtönben lévő politikusokkal és iparosokkal folytatott barátságairól, mesés összegekről, amelyeket felajánlottak a történetének filmjogaiért. A Hindustan Times tudósítója biztosította, hogy soha nem megyek be hozzá. Sobhrajt karanténba helyezték a sajtó elől, és a pazar kiváltságokat, melyeket egykor a Tihar börtönben élvezett, megszakítottak, amikor az új gondnok átvette a hatalmat.

Az új gondnok Kiran Bedi volt, az indiai rendvédelem legendája. A tenisz korábbi bajnoka, ő lett az első indiai rendőrnő. Szókimondó feminista volt, és paradox módon a jobboldali Bharatiya Janata párt lelkes híve. A gazdag korrupt rendõri erõkben fanatikusan megvesztegethetetlen, számos 'büntetõ kiküldetést' kapott, hogy elbátortalanítsa õt, de ilyen szó szerinti gondolkodású buzgalmat alkalmazott munkájára - állami minisztereket rendelt & apos; például illegálisan parkoló autókat vontattak el - hogy nemzeti hős lett belőle, akitől a főnökei nem tudtak szabadulni. Bedi érkezése előtt Tihart India legrosszabb börtönének nevezték, amely valamit mond. Bedi büntetését egy újabb PR-diadalra fordította, átalakítva Tihart rehabilitációs asramrá, bevezetve a hajnali meditáció, szakképzés és jógaórák rugalmatlan rendszerét.

Órákig ültem egy órát a börtön adminisztrációs termében, az elkobzott fegyverek szőlője közelében. Számtalan katona haladt át, ásítva és vakargatva a golyóikat. Izgatott hölgycsoport érkezett, ki nadrágkosztümben, ki sariban, vakító fehér plusz négyen viselt rövid alakot, mészáros hajvágással és fürtös arccal. Ez Bedi volt. A Sajtóklub barátai tanácsára elmondtam, hogy szeretnék róla profilt írni egy New York-i magazinhoz. Csak néhány pillanat kellett a jelenlétében, hogy megérezze mind egója, mind ravaszságának mérhetetlen mértékét.

Szívesen töltöttem időt a börtönben - mondta. De ha azt tervezem, hogy Sobhrajval beszélek, akkor megfeledkezhetek róla. Veszélybe hozná a munkáját, ha hagyná, hogy a sajtó beszéljen vele. Függetlenül attól, hogy ez igaz-e vagy sem, biztosnak éreztem, hogy ő szándékozik egyedüli híresség lenni a helyszínen. Megkérdeztem, hogy van Sobhraj.

- Charles megváltozott! - jelentette ki az indiai angol madárszerű, pattogó akcentussal. - Meditációval! Teréz anyával együtt fog működni, amikor elengedik! Most már senki sem láthatja - rehabilitálták! A következő leheletében azt javasolta, hogy több hónapig maradjak Indiában. Nagyon szépen lakhatnék ott - mondta -, ha beleegyezek az önéletrajzának szellemírásába. Ez furcsának tűnt.

Mielőtt fellélegezhettem volna, kívülről kapkodtam és bepakoltam egy hagymás autóba, amely végigszáguldott a belső kerület falán, körülvéve Tihar négy különálló börtönét. Ez egy hatalmas komplexum, sok szabad területtel, amely egy kis városhoz hasonlít. Megérkeztünk egy ellenőrző standhoz, ahol egy hivatalos öltözetű méltóságosok sorának végéig vezettek. Alattunk 2000 fogoly ült a lótusz helyzetben, sokan kenetszínű porral díszítve. Fogalmam sem volt, mit csinálok ott, szakadt farmerben és Marc Bolan pólóban. Bedi beszéde Holi ünnepe volt, egy hindu vallási fesztivál, amely szeretetet, megbocsátást és nevetést ösztönzött. És maszatos színű por.

Az ünnepség után visszatértünk az irodába. Bedi bejelentette, hogy másnap egy konferenciára indul Európába, több hétre. Vágyakozott rám, új életrajzírója, hogy elérhesse a tihari aszram teljes hatását, és egy hulladékpapírra firkált egy laissez-passert mind a négy börtönbe. Bent voltam.

Három hétig minden reggel a Tihar börtön felé indultam egy taxiban, amely menthetetlen tömegeken és zavaros forgalomon ment keresztül, elefántokat és hamuszürget, éhező teheneket szegett. Minden ragyogott a rettentő melegben. Elhaladtunk a Vörös erőd mellett, a sárga szmogtól zsíros levegőn és a benzintüzek fekete füstjén. Koldusok guggoltak az út melletti mocsarakban, és őszintén szökkentek, miközben figyelték a forgalmat.

A laissez-passeremet minden reggel - ugyanolyan kétes ellenőrzéssel - két hatalmas vaskapu között egy barlangszerű biztonsági pufferben ellenőrizték. Mindennap a rangidőr tisztet rendelt nekem a napra, én pedig megpróbáltam a legfiatalabb őrök javára hajlítani a dolgokat, akik a leglazábbak és megengedőbbek voltak, gyakran elhagytak, miközben dohányozni és barátokkal beszélgetni kezdtek.

Bármit megmutattak nekem Tiharban, amit érdekelt - veteményeskertet; jógaórák; Számítógépes osztályok; szentélyek Shiváig és Visnuig nárciszokkal és hibiszkusszal borítva; kollégiumi sejtek szőnyeggel imaszőnyegben; szövőszék fölé hajlított fecsegő nők laza körei; egy pékség, tele mezítláb, minden korú férfival, pelenkaszerű rövidnadrágban, tésztát lapátolva ipari sütőkbe. Találkoztam kábítószer-kereskedelemmel vádolt nigériaiakkal; Terrorizmussal vádolt kasmíriak; Emberöléssel vádolt ausztrálok; olyan embereket vádoltak meg, akik évek óta börtönben tanyáztak, és továbbra is várták a tárgyalás időpontját - az indiai „alperesek” gyakran teljes időtartamot töltenek be azokért a bűncselekményekért, amelyeket vád alá vetnek, még mielőtt bíróság elé állítanák őket, és ha felmentik őket, akkor nem kapnak hamis börtönbüntetés kompenzációja.

Mindent láttam, csak Sobhraj. Senki sem tudta megmondani, hol van. De egyik délután, három héten át tartó, egész napos látogatás után szerencsém lett: fájt a fogam. A gondolatom elvitt a fogház fogorvosához, egy kis faházba, ahol körülbelül 30 férfi állt fel a sorban, és tífusz elleni oltásra vártak.

Az én gondolkodóm elterelte a figyelmét, hogy a verandán ápolónővel beszélt, miközben ő ugyanazt a tűt egyik karjába szúrta. Megkérdeztem a sorban álló férfiakat, hogy tud-e valaki üzenetet vinni Sobhrajhoz, és egy ragyogó gyöngyös nyakláncot viselő nigériai elvette a jegyzetfüzetemet, és elrohant, visszatérve a fogorvos kinevezése után. Az arcom el volt zsibbadva Novocain-tól, amikor egy hajtogatott papírt csúsztatott narancsom zsebébe készíteni .

Órákkal később nyitottam meg, amikor a 3. börtön fiatal őre motorkerékpárjával visszahozott a szállodámba. Sobhraj megírta ügyvédjének nevét és telefonszámát, utasításokkal felhívta őt aznap este. Telefonon azt mondták, hogy másnap reggel kilenckor találkozzak az ügyvéddel, a Tis Hazari bírósági épületében lévő irodájában.

A Tis Harazi bíróság háza csodálkozás volt, William S. Burroughs homlokából fakadt. Gesztenyebarna stukkó leviatán, kinti pergők, koldusok, vízeladók és az emberiség különféle furcsa formáinak óceánjával. Az épület egyik végén egy kívül-belül elszenesedett, megdőlt busz adott otthont egy nagy, ördögi majmok családjának, akik izgatottan tépték ki az excelsiort az osztott ülésekből, sikoltozva, ürülékkel dobálták és dobták a járókelőket. Egy sekély szakadék választotta el a bíróság épületét a guggoló cementbunkerek labirintusos mesájától, amelyek ügyvédként szolgáltak & apos; irodák.

Az ügyvéd csontozatlan külsejű, felismerhetetlen korú férfi volt, sötét bőrű és árja vonásokkal. Azt mondta, hagyjam hátra a fényképezőgépemet. Átmentünk a bíróságra, a tömegen keresztül, és néhány lépcsőn felfelé egy homályos, dobozos tárgyalóterembe.

Felismertem Sobhraj-t a felperesek sorában, egyesével egy epés szikh bíró padjához értek, élénk sárga turbánban, aki elgondolkodva húzta el az üveg Coca-Cola-t. Az ügyvéd bemutatott minket.

Sobhraj-t 1977 áprilisában Tihar börtönbe vezetik Új-Delhiben. Fotó: REX USA

Sobhraj rövidebb volt, mint vártam. Sportos barettát döntött a só-bors hajára. Fehér ing kék színű csíkokkal, sötétkék nadrág, Nike cipők. Enyhe, bár bármilyen súlyt is hozott, nyilvánvalóan egyenesen a fenekéhez ment. Perem nélküli szemüveget viselt, amely óriási és nedves külsejűvé tette a szemét, néhány foltos tenger alatti emlős szeme. Arca egy kissé omladozó bulvárszínészre utalt, aki korábban szépségéről volt híres. Átment a „barátságos” kifejezések morfológiáján.

Kerültem a szemét, és a szájába meredtem. Húsos ajkai mögött vadul szabálytalan, szaggatott alsó fogai voltak, homályosan utalva egy ragadozó kétéltű pofájára. Úgy döntöttem, hogy túl sokat olvasok a szájába, és az orrára koncentráltam, amely kellemesebben formálódott.

Arra várt, hogy valamilyen olyan triviális pereskedés mellett álljon, amelyet mindig kezdeményezett, főleg azért, hogy egy napra kiszabaduljon a börtönből, és feltűnést okozzon a helyi lapokban. „Kint kell várnod” - mondták az első szavakat nekem. - Az ügyvéd megmutatja. Elsétált a bíróság homlokzatának magas, téglalap alakú ablak alatt lévő helyre.

Fél óra múlva Sobhraj arca jelent meg az ablakban, megvilágítatlan tartó cellához szegve. Mielőtt bármit is mondhattam volna, borssal kérdezett meg magamról: ki voltam, honnan jöttem, hol jártam egyetemre, milyen könyveket írtam, hol éltem, meddig voltam bent India, egy virtuális Niagara, amelyben politikai viszonyulásaimmal, vallásommal, ha van ilyen, kedvenc zenéimmel, szexuális gyakorlataimmal kapcsolatos kérdésekkel foglalkozom. Hazudtam mindenről.

- Hol szállsz meg New Delhiben? - kérdezte tőlem. Motyogtam valamit az Oberoi Hotelről. - A-ha - vágta rá Sobhraj. - Az ügyvéd azt mondta nekem, hogy a Channa Market egyik szállodájából hívta.

- Ez igaz, de az Oberoi-ba költözöm. Talán ma este!' - mondtam határozottan. Hirtelen megdöbbentett egy Sobhraj egyik csatlósának gondolata, akik közül mindig sokan voltak kívülről, meglepő látogatást tettek és beiktattak valamilyen ártatlan hangú sémába, amely laissez-passer nélkül börtönbe került. .

A semmiből: 'Talán együtt dolgozhatna velem, hogy megírjam az élettörténetemet a filmekhez.' Valami, ami barackgödör nagyságúnak érezte magát, hirtelen eltömítette a torkomat, amikor azt mondtam neki, hogy csak néhány hétig vagyok Indiában. - Mármint később. Miután kint vagyok. Visszajöhet.

Megkönnyebbülést éreztem, amikor egy irritáló, szemérmetlen újságíró odalépett az ablakhoz, és félbeszakított, pedig 15 percenként megvesztegettem Sobhraj őrit azért a kiváltságért, hogy beszélhettem vele.

Kicsivel később Sobhraj előbújt a zárból, csuklójával és bokájával kezelték, és a háta mögött ácsorgó katonához láncolták. Valami más dolga volt a bíróság távoli végén. Megengedték, hogy mellette járjak, vagy inkább ő mondta, anélkül, hogy az őrei ellen kifogást tettem volna. Beléptünk a hadsereg személyzetének gyűrűjébe, géppisztolyokkal mindkettőnkre mutatva. Más bírósági ügyekkel foglalkozó foglyok egyszerűen kéz a kézben jártak fegyvertelen kísérőikkel, de Sobhraj különleges volt. Soros gyilkos volt, és nagy híresség. Az emberek rohantak át a kordoni szaniteren, hogy könyörögjenek az autogramjáért.

- Most - kérdeztem tőle, miközben sétáltunk -, mielőtt Kiran Bedi átvette volna a börtönt, az emberek azt mondták, hogy valóban te vagy a hely irányítója.

- Mondta, hogy könyvet írok? - vágta rá. 'Róla?'

- Említett valamit. Nem emlékszem pontosan.

- író vagyok. Mint te. A börtönben nincs sok tennivaló. Olvasás írás. Nagyon szeretem Friedrich Nietzschét.

'Ó, igen. A Superman. Zarathustra.

'Igen, pontosan. Nekem a Superman filozófiája van. Olyan, mint én, nem használva a polgári erkölcsöt. Sobhraj lehajolt, összekulcsolta a láncait, hogy felhúzza a nadrágszárát. - Így vezettem a börtönt. Tudsz azokról a kis mikrofelvevőkről? Itt magamhoz ragasztanám őket, látod. És az ujjaim alatt. Az őrök vesztegetésről és prostituáltak börtönbe juttatásáról beszélgettek.

Megmutatott néhány papírt, amelyet egy gyurma pénztárcában ütöttek össze, és amelyet az inge zsebében cipelt.

- Ezek egy Mercedes papírjai, ahová be fogok térni - mondta az iroda nyitott ajtajára mutatva. - Az óvadék ellenében érvényes. Amikor elhagyom Tihart, adnom kell nekik egy kis pénzt.

- Szabadság alatt azt érted ...

- Amikor elmegyek dolgozni Teresa anyával. Yikes.

- Kérdeznem kell valamit, Charles - ismételgettem, olyan határozottan, amennyire csak tudtam. Beszélgetésünk során (aminek ez csak a lényege) megjegyeztem, hogy Sobhraj egyfajta mentális kollázst készített mindarról, amit korábban magamról elmondtam, és annak egy részét visszaadta nekem, különféle hihetőségekkel. módosítások, mint kinyilatkoztatások önmagáról. Ez a szociopaták szokásos technikája.

- Szeretné az autogramomat is?

- Nem, szeretném tudni, miért gyilkoltad meg mindazokat az embereket Thaiföldön.

Távol attól a remegő hatástól, amelyet reméltem, Sobhraj elmosolyodott néhány magántréfán, és ingével kezdte tisztítani a szemüvegét.

- Soha nem gyilkoltam meg senkit.

- És mi van Stephanie Parry-val? Vitali Hakim? Azok a gyerekek Nepálban? Egy karácsonyi ünnepi vakáció alatt Sobhraj és Chowdhury, Leclerc vontatottan, talált időt arra, hogy Katmanduban két hátizsákos turistát elégessenek.

- Most drogosokról beszél.

- Nem ölted meg őket?

- Lehet, hogy… - A megfelelő szót kereste. - A szindikátus által felszámolt heroin-kereskedelem miatt.

- Te vagy a szindikátus?

- Egy ember vagyok. A szindikátusnak sok embere van.

- De már elmondta Richard Neville-nek, hogy megölte ezeket az embereket. Nem akarlak megbántani, de tudni akarom, miért ölted meg őket.

- Most mondtam neked. Éreztem, hogy elúszik az idő. Nem tartottam körültekintőnek, hogy újra találkozhassak ezzel a személlyel, és amint befejezi ezt a zavaros üzletet a Mercedesszel, visszaviszik Tiharba.

- Nos, elmondhatok neked egyet - mondta átgondolt csend után. Bizalmasan belém hajolt. Az egyik őr köhögött, emlékeztetve a jelenlétére. - A kaliforniai lány. Részeg volt, és Ajay behozta a Kanit Házba. Tudtunk róla, látod. Tudtuk, hogy heroinnal foglalkozik. Elmesélte, hogyan ölte meg Teresa Knowltont, egy fiatal nőt, aki határozottan nem volt kapcsolatban heroinral, és buddhista apácává tervezte válni, nagyjából pontosan úgy, ahogy negyedszázaddal korábban mesélte Richard Neville-nek a történetet. A holttestét találták meg először, egy bikiniben, lebegve a Pattaya strandtól. Ezért a Bikini Killer.

Amikor egy hosszú, csúnya történet végére ért, azt mondtam: - Nem igazán érdekel, hogyan ölted meg. Amit szeretnék tudni, az miért. Még akkor is, ha valamilyen hongkongi szindikátusnál dolgoztál, bizonyára van valami oka annak, hogy te és nem más csinálnád ezt.

Egy őr jelezte, hogy Sobhraj beléphet az irodába. Remek láncokkal állt fel. Összekevert néhány lépést, és a válla fölött kukucskált.

- Ez titok - mondta, és hirtelen súlyos arca volt. Aztán eltűnt, a Mercedes, Iago címét a legvégéig lengette.

Sobhraj olvasott magáról egy francia újságban, amikor 1997 áprilisában Párizsba érkezett. Fotó: REX USA

Azt hittem, Sobhraj és Chowdhury biztosan nagy sebességet vettek igénybe. Gyakran sejtettem, hogy a Bikini Killings egy sodort, homoerotikus halálrituál, amelyet amfetamin-pszichózis váltott ki. Ezt szerettem volna javasolni a bombayi rendőrségnek, de mivel magam is nagy sebességgel haladtam, az a paranoiás gondolatom támadt, hogy ha felhozom, akkor drogtesztet adhatnak nekem, ott az irodájukban.

Találkoztam Madhukar Zendével, egy lenyűgözően szilárd, furcsa módon macskás rendőrbiztossal, aki Sobhraj kohorszainak golyóstollal vagy ceruzával összefirkált, kézzel írt lerakódásainak báláját ajándékozta meg nekem, és bevallotta, hogy Peshawarban, Karacsiban és Kasmírban több larcenia történt. az elképesztően gyors tranzit őrjöngése. Zende kétszer is letartóztatta Sobhraj-t: egyszer 1971-ben, Zende 42. születésnapján, az újdelhibeni Ashoka Hotelben végzett ékszer-lopás után, 1986-ban pedig egyszer, a tihari börtönszünet után.

Ironikus vonzalommal beszélt Sobhrajról, remekelte D & Artos bajusza emlékét, amikor felidézte a hetvenes évek elejét, amikor Sobhraj lakást tartott a Malabar-dombon, és Bollywoodban népszerűvé tette magát azáltal, hogy ellopott Pontiacsot és Alfa Romeost kínált izgalmas kedvezménnyel. Finomabb csalások miatt az Ormiston úti gyümölcslé-bárokban és pezsgőszállókban toborzókat toborzott, és a gyakorlatban betartotta kábítószer-rabló dolgát a Taj vagy az Indoi kapu melletti Oberoi gazdag turistáival szemben.

- A nők és a pénz érdekelte - sóhajtott Zende. - Összetört szívek nyomát hagyta, bárhová is ment. 1971-ben Sobhraj nemzetközi hívásra várt a goai O & apos; Coqueiro étteremben, amikor turistának álcázott Zende lebuktatta.

Ültem annak a helynek a közelében, ahol Sobhraj-t lefoglalták, miközben apró, irizáló gyíkok tülekedtek felfelé és lefelé az O & apos; Coqueiro zsályazöld falain. Szezonon kívül volt Goában. A pincérek céltalanul álltak körül az ebédlőben, mint gigolók az üres táncteremben.

Az árnyékos verandán Gines Viegas, a tulajdonos rummal és kokszokkal kért engem, miközben meséket dolgozott ki afrikai és dél-amerikai utazási irodaként eltöltött éveiről. Ingerlő teknős volt, de időnként friss részleteket adott be azokról a hetekről, amikor Sobhraj minden este megjelent, hogy használhassa a telefont az étteremben.

- Franciaországban hívta az édesanyját - mondta nekem Viegas. - Minden alkalommal másképp nézett ki, parókát viselve, az arca egész volt. Gittével nagyobbra tette az orrát. Amikor Zende itt volt híres tétjén, Bermuda nadrágot és turistainget viselt. Azonnal tudtam, hogy rendőr.

Madhukar Zende most halott. Így van Gines Viegas is. Sobhraj Károly még mindig él.

Az O & apos; Coqueiro új tulajdonosai Sobhraj szobrot állítottak az asztalhoz, ahol letartóztatásának éjszakáján vacsorát evett. Ami Kiran Bedit illeti, elvesztette munkáját - a hubris és nem kiszámíthatatlanul Sobhraj áldozata. Ez a kemény nő megenyhült a Kígyó hízelgésének szökőárja alatt. Olyan hevesen hitt a rehabilitációjában, hogy beengedte egy francia forgatócsoportot Tiharba, hogy dokumentálja ezt, mentséget adva feletteseinek, hogy kirúgják.

Ellentétben azzal, amit Zende mondott, nem hittem volna, hogy Sobhraj valaha is érdekelt nők vagy pénz iránt. Annak ellenére, hogy minden bling megjelent, hogy lenyűgözze a jegyeit, az élvezet örömmel töltötte el őket. Soha nem kapott néhány száz dollárnál többet azoktól a hátizsákos turistáktól, akik megfordultak a Kanit-háznál, és később holtan jelentek meg. Valahányszor kamatoztatta a kereskedelmét, azonnal Korfuba vagy Hongkongba repült, és mindent egy kaszinóban fújt. A nők életében mindig is egy bűnöző vállalkozás vagy reklámtámogatás volt. Ha Charles valaha mesés ménes volt, senki sem mondta ezt soha. És megtették volna.

Sobhrajt a nepáli rendőrség kíséri, miután 2014. június 12-én meghallgatta a bhaktapuri járási bíróságot. Fotó szerzőtől AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Nem tudom, miért történtek a Bikini-gyilkosságok. De a világ azon részén az ilyen eseményeket régebben „ámokfutásnak” hívták - „kiváltott tombolásnak”, amelyet először az 1800-as évek végén figyeltek meg Malaya antropológusai. Most gyakrabban itt, az Egyesült Államokban történnek. Eric Harris és Dylan Klebold ámokfutott a Columbine-nál. Adam Lanza ámokfutott a Connecticuti Newtown-ban. A kiváltó esemény Bangkokban - ebben egészen biztosnak érzem magam - Ajay Chowdhury volt. A gyilkosságok nagyon rövid fejezetet tartalmaztak a bűnözés elképesztően sokszínű életében Sobhrajban: az önkontrollra büszke, karcsú, kifogástalan hamis művésznő elhúzódó robbanása okozta a túlzást. A gyilkosságok akkor kezdődtek, amikor Chowdhury bekerült a képbe, és abbahagyták, amikor otthagyta.

Sok ember megdöbbenésére, akik megpróbálták megakadályozni, Sobhraj egy évvel azután szabadult ki a börtönből, hogy találkoztam vele. Büntetett előéletű francia állampolgárként Indiából sietve kirúgták. Párizsban telepedett le, ahol állítólag 5 millió dollárt fizettek neki az élettörténetéért, és 6000 dollárért kezdett interjúkat adni egy popért, a Champs-Élysées-i kedvenc kávézóban.

De ez még nem a vége. 2003-ban Nepálban jelent meg - ez az egyetlen ország a világon, ahol még keresett ember volt. (Thaiföldön elévülési ideje van minden bűncselekménynek, ideértve a gyilkosságokat is.) Úgy vélte - vagy legalábbis azt mondják -, hogy az ellene szóló bizonyítékok régóta porig omlottak. Nem vagyok annyira biztos benne, hogy ezt elhitte. Motorkerékpáron ordított Katmanduban, akárcsak Goában, feltűnővé téve magát. A nepáliak gondosan őrzik a bérelt autó dátumozott nyugtáit és a csomagtartóban talált vérvizsgálatokat, és megfelelő kaszinóban tartóztatták le.

Amint ezt írom, éppen megnéztem egy YouTube-videót, amely azt mutatja, hogy Sobhraj elvesztette a katmandui gyilkossági ítélet ellen benyújtott fellebbezését. Annyi idő választja el a Bikini-gyilkosságokat a jelentől, hogy az a mód, ahogyan befejezi, már nem szemlélteti bizonyos egyének hajlamát arra, hogy patológiájukat az önfelégítésig ostorozzák. Amit ez szemléltet, az a végső hiábavalóság az öregedési folyamatokkal szemben. Sobhraj megöregedett. Ha mostanáig nem unta meg önmagát, akkor bizonyára hülye. Ha addig nézzük a történetét, amíg én - a véget nem érő balhék és balesetek nyomai, amelyek csak onnan vezettek vissza, ahonnan indultak, egy börtöncellába; a pénz kirabolt és azonnal eljátszotta; az értelmetlen örökmozgás országokon és kontinenseken - látni fogja, hogy Sobhraj mindig nevetséges volt. Az első benyomásom szemtől szemben agresszív, könyörtelen nevetségesség volt.

Áldozatai akkor már az én koromban voltak, kétségtelenül ugyanabban a mentális ködben vándoroltak a földön, mint 20 éves koromban, pontosan ugyanabban az évben. A történet már régen felhívott, kétségtelenül, mert arra gondoltam, hogy helyükben Sobhraj is összeköthetett-e a halálba: Az akkori fényképeken olyan embernek nézett ki, akivel lefeküdtem volna 70-es évek - mint több különböző ember, sőt, akikkel együtt aludtam a 70-es években. Nem volt mód megválaszolni a kérdést azzal, hogy találkoztunk vele. Már nem hasonlított senkire, akivel valaha együtt aludnék, és előre tudtam, hogy mit tett. A Sobhrajhoz hasonló bűnöző most lehetetlen lenne: az Interpol számítógépes; az ember nem tud repülőgépekre be- és leszállni, és átlépni a határokat, csak gyors beszéddel, szexi mosollyal és vacakul hamis útlevéllel; a világ minden ékszerüzletében vannak megfigyelő kamerák, és hamarosan a világ minden utcájában is lesz ilyen.

De lehet, hogy az egészet kezdettől fogva tévedtem. Éveken át elképzeltem, hogy Sobhraj szexuális bájjal és kiváló ravaszsággal vonzza a hiteles, nem túl fényes kőfaragókat a halál hálójába. De mi van akkor, ha az általa meggyilkolt emberek nem vásárolják meg jobban a tettét, mint én, függetlenül attól, hogy mennyire vonzó volt abban az időben, és még akkor sem, ha bármit is tudtak volna róla? Mi lenne, ha a tökéletesség képe helyett egy nyilvánvalóan ázsiai, vidáman nyavalyás vesztest látnának, mint egy szalagkötés előtt shillogó üzleti öltönyös pónt, aki abszurd módon színleli magát franciának, hollandnak vagy homályosan európainak. őket.' Mi lenne, ha mulatságosan szánalmasnak, de esetleg hasznosnak tartanák? A legtöbb embert nem a szexuális vonzereje vagy az olajos foltja 'csábította', hanem az a lehetőség, hogy drága drágaköveket szerezzen olcsón. Csak lehetséges, hogy áldozatai azt képzelték, hogy összekötik őt, és ugyanolyan nevetségesnek találják, mint én. És talán azt hitték - pártfogóan, liberális, felvilágosult engedékenységgel -, hogy a nevetséges ember is ártalmatlan.