Ded Rranxburgaj nem alszik sokat. Gyakran megy sétálni hajnali kettő-három körül, fel-alá járkálva a hatemeletes detroiti templom felső emeletein, ahol egy lakásban lakik feleségével és két fiával. Még az éjszakai csendben is kerüli a földszintet – túl közel van a külsőhöz, ahol letartóztathatják és kitoloncolhatják, ami azt jelentené, hogy soha többé nem látja a családját. Közel három hónapja nem tette ki a lábát a szabadba.
„Most már-már börtönnek érzem magam” – mondta Rranxburgaj. „Itt mindent megkaptam, hogy egyek, igyak és mindent megcsináljak, de nem vagy szabad. Ez a probléma.'
Rranxburgaj, aki Albániában született, 17 éve él Detroit külvárosában, és nincs büntetett előélete. Családja eltartója, és sclerosis multiplexben szenvedő Flóra felesége elsődleges gondozója. Több mint egy évtizeddel ezelőtt kitoloncolási parancsot kapott, de végül humanitárius megjelöléssel az országban maradhatott. Ám októberben az ICE visszavonta a státuszt, és január 25-re új kitoloncolási végzést adott ki, ami összhangban van az ügynökség Trump által elrendelt, még a nem bûnözõ, okmányokkal nem rendelkezõ bevándorlók elleni fellépésével is. Január közepén Rranxburgaj ahelyett, hogy együttműködött volna egy olyan renddel, amelyről tudta, hogy elpusztítja a családját, a Central United Methodist Church-ben fogadott menedéket Detroit belvárosában. (Az ICE-nek régóta van irányelv elkerülni a letartóztatásokat „érzékeny helyeken”, beleértve a templomokat is.)
„A Central United immár három évszázada az élen jár az igazságosságért folytatott harcban” – mondta Jill Zundel tiszteletes, a gyülekezet lelkésze a család lépését bejelentő sajtótájékoztatón. „Olyan Istent szolgálunk, aki magasabb törvényre hív el bennünket.”
A család sorsa volt széles körben foglalkozik a médiával , a közvélemény szimpátiáját és támogatását inspirálta, többek között a Kongresszus tagjaitól is, de Rranxburgaj ügye gyakorlatilag elakadt. Januárban az ICE megtagadta a kitoloncolási parancs felfüggesztésére irányuló kérését, és az ügynökség „szökevénynek” nevezte, mert nem teljesítette. Csapata továbbra is a jogorvoslatban reménykedik, de a cselekvés előrelátható ütemezése nélkül a család továbbra is kegyetlen bizonytalanságban van.
„Kétségbeesett érzés” – mondta nekem Caitlin Homrich-Knieling, a Rranxburgajt támogató Michigan United aktivista csoport szervezője. „700 levelet tudunk összegyűjteni, gyűléseket tarthatunk, beszélhetünk. De nem tudjuk garantálni, hogy hallanak minket. Nem válaszolnak, és ez reménytelenné teszi.”
Kilátás a család templomi lakásából.
A 48 éves Rranxburgaj nagy családban nőtt fel Shkodra városában, Albánia északnyugati határához közel az akkori Jugoszláviával. Abban az időben az Európa egyik legszegényebb országa Enver Hodzsa kommunista diktátor vasellenőrzése alatt állt, és nagyrészt elszigetelődött. Rranxburgaj emlékszik arra, hogy a nagycsaládosok összepakolva aludtak otthona padlóján, a boltokban, ahol nem volt kenyér, és az állandó megbeszélésekre a határon túli szökésről. Tízéves kora óta – mondta – Amerikára gondolt. „Minden álmom az, hogy az USA-ba jöjjek” – mondta nekem. – Ahogy sokan teszik.
Sok albán, köztük Rranxburgaj bátyja, kiosont az országból, és Nyugatra menekült, de Rranxburgaj soha nem tudott erre. Az 1990-es évek elején, nem sokkal azután, hogy az országban bukott a kommunizmus, feleségül vette Flórát, majd néhány évvel később a párnak megszületett Lorenc, első gyermekük.
De Rranxburgaj soha nem feledkezett meg Amerikáról. 2001-ben, 16 évvel Hoxha halála után végül eljutott, Kanadába repült Lorenccsel, majd átkelt Michiganbe, követve testvérét Detroit környékére. Flora néhány hónappal később jött. A házaspárnak született még egy fia, Eric, aki amerikai állampolgárként született, és a család kényelmes életet élt be Detroit munkásosztályú külvárosában, Southgate-ben, ahol Rranxburgaj szakácsként kapott állást egy étteremben. „Hiányzik a munkám” – mondta Rranxburgaj. „Az emberek most azt kérdezik: „Deddy” – ezt a becenevet a munkatársai adták neki – „visszajössz? Visszajössz?” És azt mondom: „Nem tudom. Várok.''
Egyszer az Egyesült Államokban Rranxburgaj politikai menedékjogot kért, de a kérelmet elutasították, és 2006-ban elrendelték a kitoloncolását. Fellebbezett, és 2009-ben elutasították. De addigra Flora sclerosis multiplexben szenvedett. A betegség most tolószékbe zárja, legyengítő fájdalmat és fáradtságot okoz, és súlyosan korlátoz minden fizikai tevékenységet. Rranxburgaj az elsődleges gondnoka, öltözteti és fürdeti. Flora betegsége miatt az ICE humanitárius státuszt adott Rranxburgajnak, és évekig tartózkodhatott az Egyesült Államokban, amíg évente bejelentkezett az ICE-hez.
Aztán jött Donald Trump. Nem sokkal hivatalba lépése után az új elnök végrehajtói rendeletet adott ki, amely arra utasította az ICE-t, hogy a „törvény által megengedett maximális mértékig” folytassa a kitoloncolásokat, ahelyett, hogy a legsúlyosabb bűnözőket helyezte volna előtérbe, ami Barack Obama idején több éven át érvényesült. Az új szabályok drámai növekedést eredményeztek a már az Egyesült Államokban élő bevándorlók letartóztatásában , különösen azok, akiknek nincs büntetőítéletük. A Trump beiktatásától a 2017-es pénzügyi év végéig letartóztatott 111 000 letartóztatás közül több mint 31 000 büntetlen előéletű volt. az ICE adatai szerint . Az éves bejelentkezés helyett Rranxburgajban hirtelen sűrűbben találkoztak. Októberben aztán megtudta, hogy visszavonták humanitárius mentesítését, és elrendelték, hogy január 25-ig hagyja el az országot. A tipikus gyakorlat szerint egy útra szóló repülőjegy bemutatása után hagyták őrizeten kívül maradni, de ő és családja megrémült.
„27 éve vagyok vele házas, és most el kell hagynom? És elhagyni a gyerekeimet? azt mondta nekem. „Ha otthagyod a családot, és visszamész, valószínűleg soha többé nem látod őket – ez a családod szétzúzása.”
Trump végrehajtási rendelete óta országszerte több tucat imahely kínált menedéket a kitoloncolás előtt álló bevándorlóknak. Ingrid Latorre , perui állampolgár és egy kisfiú édesanyja, több mint egy éve él különböző coloradói templomokban; októberben, Elisha Jimenez , egy 39 éves mexikói bennszülött és apa egy raleigh-i templomba költözött.
Tavaly márciusban a Central United Methodist Church, Detroit belvárosának szívében, az elsők között nyilvánította magát szentélynek Michiganben, és lakhelyet kínált egy hattagú afrikai családnak, akik politikai menedékjogot kértek. „Üzenetünk van ma Donald Trumpnak” – mondta Zundel tiszteletes akkor . – Ha ezeket a családokat akarja, rajtunk keresztül kell jönnie. (Ez a család a templomban maradt három hónap .)
Amikor Rranxburgajék beköltöztek egy ötödik emeleti lakásba, a család nagyon izgatott volt – úgy érezte, a templom mentette meg az életüket, mesélte Ded. A lakásuk pedig több mint kielégítő volt, kényelmes étkezővel és nappalival, konyhával és elegendő hálószobával, hogy Lorencnek és Ericnek is legyen sajátja. „Nagyon boldog vagyok, nagyon boldog” – mondta Ded a reakciójáról. „Azt mondtam magamnak: „Hú, ez tökéletes nekünk!”
De ahogy teltek a hetek, a lakás börtönnek érezte magát, és a kezdeti megkönnyebbülés hulláma fokozatosan átadta helyét a bizonytalan jövő miatti krónikus szorongásnak és az elmét zsibbasztó unalomnak. Egy nap egy hétnek tűnik, mondta Rranxburgaj, egy hét egy hónapnak, és egy hónap egy évnek.
A házi őrizet is nehéz volt a gyerekeknek, akik aggódnak apjukért. Ded és Flora aggódnak Ericért, a félénk tinédzserért aki nyilvánosan kiállt az apja mellett , mert hetek óta alul evett. Bár csak Dednek van korlátozása a távozásban, Flóra is ritkán merészkedik ki a férje biztatása ellenére, mert nem akarja magára hagyni Dedet.
Valentin-napon Ded besétált a nappaliba, és felfedezte a feleségét a kanapén, amint remegett és vonaglott a fájdalomtól. Sürgősségi orvosi ellátásra volt szüksége, de Rranxburgaj félt, hogy maga hívja a 9-1-1-et, mert az a templomajtó kinyitását jelentené. A fiúk munkában és iskolában voltak. Ehelyett felhívta Homrich-Knielinget, aki odarohant, és tudta hívni a 9-1-1-et, majd a segélyszolgálat csapatát a lakásba irányítani. Ő és egy egyházi önkéntes kísérte el Flórát a kórházba. (Az epizódját valószínűleg a stressz idézte elő.)
– Olyan volt, mint ez a pillanat, amikor… mi történt volna, ha Dedet kitoloncolják? – mondta Homrich-Knieling. „Ki lett volna itt? Ki hívhatta volna?'
Rranxburgaj helyzete hatalmas támogatást kapott Michigan környékéről és a világ minden tájáról. A múlt hónapban a Michigan United által szervezett levélírási kampány késztette erre 700 támogató üzenet , köztük különféle személyes történetek SM-ben szenvedő családoktól, idézetek a Szabadság-szoborból, és közvetlen könyörgések Rebecca Adducinak, az ICE regionális igazgatójának. A szervezet másolatokat csatolt az ügynökség detroiti irodájának kerítéséhez, megdöbbentő vizuális tiltakozást keltve. A Kongresszus két demokrata képviselője Detroitból, Debbie Dingell és Brenda Lawrence, valamint egy chicagói, Luis Gutierrez szintén ellátogatott Rranxburgajba, és felszólította az ICE-t, hogy biztosítson tartózkodást.
Az ICE detroiti területi iroda szóvivője, Khaalid Walls, aki kommentárt kért, nyilatkozatot adott, amelyben megismételte Rranxburgaj ügyének tényeit, és azt, hogy Rranxburgaj „jelenleg az ICE szökevényének számít”. Walls nyilatkozatot is adott, amelyben kijelentette, hogy „az ICE nem mentesíti az eltávolítható idegenek osztályait vagy kategóriáit a lehetséges végrehajtás alól”, és lemásolta az ügynökség kényes helyekre vonatkozó szabályzatát, de nem válaszolt konkrétan azokra a kérdésekre, hogy miért vonták vissza Rranxburgaj humanitárius státuszát, vagy hogy az ügynökség folytatni fogja-e a végrehajtást. őt a templomban.
Március 30-án, a Detroit Tigers nyitónapján a szurkolók grillezést szerveztek a Central Unitedben. A templom a Comerica Park, a Tigrisek stadionja mellett található; az épület tetőtéri erkélyéről lehet nézni a pályán zajló eseményeket. Emberek tucatjai jelentek meg, és Ded és családja órákat töltött el szóváltással és csevegéssel. A Tigers extra inningben veszített, de a nap tökéletes volt, mondta Rranxburgaj, és napokig tartó érzelmi felemelkedést adott neki.
Rranxburgaj elkötelezett amellett, hogy pozitív maradjon, mondta nekem – tudja, hogy a dolgok sokkal rosszabbak is lehetnek –, de minden nap hosszabbnak tűnik, mint az előző, és gondolatai gyakran elsöprőekké válnak. Agya száguldozni kezd, megtelnek a múlt emlékei, a jövő miatti szorongás, a kérdés, hogyan került bezártságba, amikor csak 17 éven át próbálta eltartani a családját és betartani a szabályokat.
'De meg kell alkudnod [magaddal]' - mondta, és hidd el, hogy egyszer jobb lesz. 'Az agyam csak a jó hírekre vár.'
Iratkozz fel hírlevelünkre hogy az AORT legjavát naponta megkapja postaládájába.
Trevor Bach detroiti újságíró.